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Esta entrevista con E. L. Doctorow acerca del oficio de escribir —una de las primeras de la serie de entrevistas en vivo— se realizó, con el auspicio de The Poetry Center, en el auditorio ma- 
yor del célebre spa cultural de la ciudad de Nueva York: el YMHA de la calle 92. Asistieron aproximadamente quinientas personas. Después de una breve presentación, Doctorow y el entrevis- 
tador salieron a escena y se sentaron uno frente al otro, en dos sillas, en la mitad del escenario. Al finalizar la entrevista formal el público fue invitado a hacer preguntas. De hecho, la primera 
pregunta de la sala sugirió que el foro público tal vez no fuera el mejor lugar para esta clase de entrevistas. Una dama ofuscada preguntó, desde la quinta fila: “¿Qué lo impulsó a escribir sobre 
la tormenta de fuego en Dresden?”. Con la paciencia de quien ha enseñado en numerosas instituciones (Sarah Lawrence, Princeton, Yale Drama School y New York University, entre otras), 
Doctorow le explicó cortésmente a la dama que probablemente se estaba confundiendo con Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, y agregó que su descripción de la tormenta de fuego de Dres- 
den era “tan bella” que no había por qué intentarla de nuevo. Cuando cesó el alboroto provocado por este diálogo las preguntas del público fueron más pertinentes. 

A primera vista, Doctorow da la impresión de ser un tanto reticente. El tono de su voz es suave y no obstante se hace escuchar. Aunque la expresión de su rostro es un tanto burlona (según 
el New York Times, Doctorow tiene “cara de duende”), se advierte inmediatamente que ha pensado a fondo lo que está por decir. El hecho de que la entrevista fuera presenciada por un público 


numeroso no pareció perturbarlo en lo más mínimo. 


| | vez me dijo que lo más difícil 

na: mundo para un escritor 
era escribir una simple nota doméstica dirigi- 
da a la persona que viene a recoger la ropa su- 
cia o una lista de instrucciones para la cocine- 
ra. 

—Estaba pensando en una nota que tuve que 
escribirle a la maestra cuando uno de mis hijos 
faltó a la escuela. Se trataba de mi hija, Caroli- 
ne, que en aquel momento cursaba segundo o 
tercer grado. Una mañana, mientras estaba to- 
mando el desayuno, mi hija se apareció con la 
vianda del almuerzo, el impermeable y todo lo 
demás y dijo: “Necesito un justificativo de au- 
sencia para la maestra y el ómnibus está por 
llegar”. Me dio un anotador y un lápiz; ya de 
niña era muy precavida. De modo que escribí 
la fecha y empecé: “Estimada señora Tal y Tal, 
mi hija Caroline...” y entonces pensé: “No, eso 
está de más, es obvio que Caroline es mi hija. 
Arranqué la hoja y volví a empezar. “En el día 
de ayer, mi hija...” No, tampoco estaba bien de 
ese modo. Demasiado parecido a una declara- 
ción jurada. La cosa siguió así hasta que escu- 
ché los bocinazos del ómnibus. LA niña entró 
en estado de pánico. Había un montón de ho- 
jas estrujadas en el piso y mi esposa me incre- 
paba diciendo: “¿No lo puedo creer! ¡No lo 
puedo creer!”. Finalmente me sacó el anotador 
y el lápiz y garrapateó algo. Yo había intentado 
escribir un justificativo de ausencia perfecto. 
Fue una experiencia muy iluminadora. Escribir 
es inmensamente difícil. Especialmente las for- 
mas breves. 

—¿Qué aparece primero? ¿Un personaje? 
Habló de premisas. ¿Qué es una premisa? ¿Es 
un tema? 

—Bueno, puede ser cualquier cosa. Puede ser 
una voz, una imagen, puede ser un momento 
de profunda desesperación personal. Por ejem- 
plo, en el caso de Ragtíme estaba desesperado 
por escribir algo... Como me había sentado 
frente a la pared de mi estudio, en mi casa de 
New Rochelle, empecé a escribir acerca de la 
pared. A veces los escritores tenemos uno de 
esos días... Después escribí sobre la casa que es- 
taba pegada a esa pared. Fue construida en 
1906, así que pensé en aquella época y en el as- 
pecto que tendría entonces la avenida Broad- 
view; pensé en los tranvías que atravesaban la 
avenida hasta el pie de la loma y en la gente 


que se vestía con ropa blanca en verano para 
sentirse más fresca. El presidente era Teddy 
Roosevelt. Una cosa llevó a la otra y de esa ma- 
nera comenzó el libro, a partir de la desespera- 
ción y unas pocas imágenes. En cambio, en el 
caso de El lago fue sólo una sensación muy 
fuerte de lugar, la intensa emoción que sentí al 
regresar a las Adirondacks después de muchos, 
muchos años de estar lejos... y todo eso con- 
vergió cuando vi una señal, una señal camine- 
ra: Loon Lake. Así que, ya ve, puede ser cual- 
quier cosa. 

—¿Tiene idea de cómo va a terminar un li- 
bro? 

—En ese punto no, no. En mi manera de tra- 
bajar no predomina lo racional. Es difícil de 
explicar. Pero encontré una explicación que 
aparentemente satisface a los demás. Les digo 
que es como conducir un auto de noche. Es 
imposible ver más allá de las luces altas, pero se 
puede hacer todo el viaje de esa manera. 

—¿Cuántas veces entra en un callejón sin sa- 
lida? 

—Bueno, si es un callejón sin salida... no hay 
libro. Eso también pasa. Hay que volver a em- 
pezar, sencillamente. Pero si el autor está ver- 
daderamente encaminado puede merodear por 
las alcantarillas, saltar los alambrados para me- 
terse en campo ajeno, lo que sea. Además, 
cuando uno se sale del camino, no siempre se 
da cuenta inmediatamente. Si siente una sacu- 
dida en la página cien, puede ser que haya sali- 
do del camino en la página cincuenta. En ese 
caso tendrá que retroceder, ya ve. Parece una 
manera azarosa de trabajar —y lo es— pero tiene 
una ventaja insuperable: cada libro tiende a te- 
ner su propia identidad, no la del autor. El li- 
bro habla por sí mismo, no por el autor. Cada 
libro es diferente de los otros porque uno no 
convoca la misma voz en todos sus libros. Creo 
que eso me mantiene vivo como escritor. Áca- 
bo de leer el último libro publicado de Ernest 
Hemingway, El jardín del Edén —en realidad es 
un fragmento de una obra que jamás conclu- 
yó—, y en éste como en todos los otros— habló 
con la voz de Hemingway. Aplicó las mismas 
estrategias en todos sus libros, estrategias que 
—casualmente— descubrió e inventó al princi- 
pio de su carrera. Esas estrategias lo hicieron 
triunfar en los primeros tiempos. Fueron su 
carta de triunfo. Pero en las últimas dos déca- 


das de su vida creativa esas mismas estrategias 
lo atraparon, lo restringieron y lo derrotaron. 
Siempre era Hemingway escribiendo, ya ve. 
Por supuesto que, en su punto más alto, eso no 
era tan malo, ¿no cree? Pero si estamos hablan- 
do de ingresar a la mente superior, la suya no 
era una manera de encontrarla. 

—Por ejemplo, ¿cómo se enteró de que The- 
odore Dreiser quedó tan perturbado después 
de la publicación de Sister Carrie que alquiló 
una habitación y pasó muchísimo tiempo 
reubicando una silla? Ese es un detalle extra- 
ordinario. 

—Sé mucho acerca de los sufrimientos de los 
escritores. Es un tema que me interesa. Dreiser 
escribió esa novela magnífica. Fue publicada 
en 1900 y en su momento fue, y sigue siéndo- 
lo, la mejor primera novela escrita por un nor- 
teamericano. Es un libro asombroso. Hablan- 
do de voces... encontró una voz para ese libro: 
la del sabio septuagenario. No sé cómo hizo 
para encontrarla... Empezó a escribir a los 
veintiocho años... No obstante es la voz de un 
hombre hastiado del mundo, un hombre que 
lo ha visto todo. Ese libro era una obra magní- 
fica pero a los de la editorial, Doubleday, no 
les gustó... le tuvieron miedo. Así que lo ente- 
rraron. Y naturalmente, no pasó nada: creo 
que vendió cuatro ejemplares. Yo también me 
volvería loco en esa situación. Dreiser alquiló 
una habitación amueblada en Brooklyn. Puso 
una silla en el centro de la habitación y se sen- 
tó. Aparentemente la silla no estaba en la posi- 
ción correcta, así que la acomodó un poco y 
volvió a sentarse. Todavía no estaba bien. 
Siguió reacomodando la silla, tratando de en- 
derezarla ¿con respecto a qué?... ¿Tratando aca- 
so de corregir su propia relación con el univer- 
so? No logró hacerlo, de modo que siguió dan- 
do vueltas en círculo. Siguió así un tiempo, 
hasta que terminó en un hospicio en West- 
chester, en White Plains. Pero el viaje al hospi- 
cio no me interesa. Sólo me preocupa el hom- 
bre que hace girar la silla. Y ahí es donde apa- 
rece Dreiser en Ragtíme, en esa habitación, tra- 
tando de reubicarse para siempre. 

—Cuando escribe, ¿piensa en un posible lec- 
tor? 

—No, sólo es cuestión de estar en el lenguaje, 
de vivir en las palabras. En el caso de El libro 
de Dantel, por citar un ejemplo, obviamente 
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tenía una idea que creía que podía servir. Pero 
aparte de eso no pude haber pensado en nin- 
gún posible lector, porque durante los prime- 
ros meses ni siquiera sabía qué estaba hacien- 
do. De hecho, escribí ciento cincuenta páginas 
y las tiré a la basura porque eran malísimas. 
Darme cuenta de que estaba escribiendo un li- 
bro verdaderamente malo provocó la desespe- 
ración que me permitió encontrar su voz ge- 
nuina. Me senté frente a la máquina, casi con 
negligencia, y empecé a tipear algo mofándo- 
me de mis pretensiones de escritor... y ese algo 
resultó ser la primera página de El libro de Da- 
niel. Lo que descubrí en medio del tormento 
fue que Daniel debía escribir el libro, no yo. 
Una vez que obtuve su voz, pude seguir ade- 
lante. Esa es la batalla de la escritura. En la 
mente del escritor no hay lugar para el lector: 
no se piensa en nada, excepto en el lenguaje 
donde uno entra, donde uno está. La mente 
del escritor es el lenguaje del libro. 

—Si una noche va a una fiesta y es testigo 
de una extraordinaria discusión entre mari- 
do y mujer, ¿no almacenaría el dato para un 
futuro libro? 

—Bien, podría almacenarlo. Y también po- 
dría haberme retirado del salón antes de la dis- 
puta. Se ven muchas cosas. Pero lo que intento 
decir es que uno no puede darse vuelta de un 
salto y echarles el zarpazo. En realidad, todo lo 
que uno desea utilizar demasiado rápido es sos- 
pechoso. Se necesita tiempo. Por ejemplo, en 
cierta ocasión escuché decir que un ama de lla- 
ves había tenido un hijo secretamente en un 
suburbio de New Jersey y lo había abandona- 
do en el jardín de otra casa del vecindario... 
Había envuelto al bebé recién nacido en sus 
pañales y lo había enterrado en el jardín. El ni- 
ño fue hallado con vida y la mujer fue descu- 
bierta... Una historia muy triste. Bien, aproxi- 
madamente veinte años después de haberla es- 
cuchado se la atribuí al personaje de Sarah, en 
Ragtime una novela ambientada a principios de 
siglo en New Rochelle. Así son las cosas. Uno 
colecciona todos esos datos sin saber realmente 
si los va a utilizar... una colección de viejos ha- 
rapos y mendrugos. 

—A su juicio, ¿cuánta experiencia debe tener 
un escritor? Por ejemplo, ¿diría que el perio- 
dismo es una etapa preparatoria? O que el es- 
critor vaya a la guerra, o lo que sea. 


—Aparentemente usted cree que el escritor 
tiene opción... que puede trabajar de esto o 
aquello o ir a la guerra. Tal vez sea una pre- 
gunta típica de la clase media norteamericana, 
porque en la mayoría de los lugares los escrito- 
res no tienen opción. Si crecen en un barrio o 
los mandan al gulag deben vivir esas experien- 
cias, lo quieran o no. Incluso en este país res- 
pondemos a lo que está dado: aparentemente 
pertenezco a una generación que por algún 
motivo se perdió las experiencias colectivas 
cruciales de nuestra época. Era demasiado jo- 
ven para entender la Depresión o pelear en la 
Segunda Guerra Mundial, pero había pasado 
la edad de reclutamiento para Vietnam. Siem- 
pre fui un solitario. Tal vez por esa razón sus- 
cribo lo que Henry James intenta señalar con 
ese maravilloso ejemplo de la mujer joven que 
ha llevado una vida protegida y que, cuando 
pasa caminando junto a las barracas del ejérci- 
to, escucha por la ventana un fragmento de la 
conversación de los soldados. Con esa base, de- 
cía James, si esa mujer es novelista será capaz 
de volver a su casa y escribir una novela perfec- 
tamente adecuada sobre la vida en el ejército. 
Siempre suscribí esa idea. Supuestamente de- 
bemos meternos en la piel de otro. Supuesta- 
mente podemos expresar experiencias ajenas y 
describir épocas y lugares que no hemos visto. 
Esa es la justificación del arte, ¿no le parece?... 
¿Distribuir el sufrimiento? Los profesores de 
escritura invariablemente les dicen a sus alum- 
nos: Escriba acerca de lo que conoce, de lo que 
sabe. Eso es, por supuesto, lo que hay que ha- 
cer, pero por otra parte, ¿cómo sabe qué es lo 
que sabe si todavía no lo ha escrito? Escribir es 
conocer. ¿Qué conocía Kafka? ¿La compañía 
de seguros? Entonces ése es un consejo estúpi- 
do, porque presume que uno debe ir a la gue- 
rra para poder describirla. Bien, algunos lo ha- 
cen y otros no. Yo tuve muy pocas experiencias 
en mi vida. De hecho, trato de evitar las expe- 
riencias cuando puedo. La mayoría de las expe- 
riencias son malas, 

—¿Qué cosas destruyen ese placer? No nece- 
sariamente en su caso, sino en el de los escri- 
tores en general. Recuerdo que una noche, ce- 
nando con John Irving, comentamos hasta 
qué punto había perjudicado el alcohol a mu- 
chos escritores norteamericanos. 

—La vida del escritor es tan peligrosamente 


azarosa que cualquier cosa que haga es mala 
para él. Todo lo que le sucede es malo: el fraca- 
so es malo, el éxito es malo; la pobreza es mala, 
el dinero es muy, muy malo. No puede pasarle 
nada bueno. 

—Excepto escribir. 

—Excepto escribir. De modo que si le agrada 
cazar pájaros y animales y todo lo que encuen- 
tra, hay que dejarlo. Y si le gusta beber, tam- 
bién hay que dejarlo... a menos que la obra sal- 
ga perjudicada. Para todos nosotros existe una 
conexión íntima entre la lucha por escribir y la 
habilidad para sobrevivir sobre una base diaria 
como seres humanos. Por lo tanto, tenemos un 
coeficiente de autodestrucción elevado. ¿Acaso 
pretendemos castigarnos por escribir? ¿Por la 
transgresión? No lo sé. 


Público (un caballero de gafas oscuras) 

—¿Qué responsabilidad cree usted que de- 
berían tener los escritores y los artistas hacia 
aquellos que no son escuchados... como An- 
drei Sajarov? ¿Se considera capaz de hablar 
por ellos? 

—Bueno, sí. El modernismo nos hizo pensar 
la escritura como un acto de individualismo 
extremo. Pero, de hecho, todo escritor habla 
por una comunidad. Si lee a Mark Twain, por 
ejemplo, sabrá que hay todo un pueblo detrás 
de esa voz. No me refiero necesariamente al 
aspecto étnico o geográfico, pero el escritor 
tiene la sensación, una vez que empieza a es- 
cribir, de no estar hablando sólo por sí mismo. 
¿Recuerda cuánta gente esperó en los muelles 
de Nueva York el barco que traía la última en- 
trega de Dickens? Le preguntaban a gritos a la 
tripulación: “¿Nell ha muerto?”. ¿O cómo, 
cuando murió Victor Hugo, Francia entera 
estuvo de duelo? A eso me refiero. Hay una 
relación profunda. El escritor no se hace en el 
vacío. Los escritores son testigos. Necesitamos 
a los escritores porque necesitamos testigos de 
este siglo aterrador. Los novelistas siempre es- 
cribieron sobre intimidades, sobre relaciones 
personales. Dado que una de las relaciones 
más personales que se ha desarrollado en el si- 
glo XX es la relación entre persona y Estado, 
tenemos que escribir acerca de ella... y algunos 
lo hemos hecho. Es un hecho que los gobier- 
nos tienen mucha intimidad con la gente, no 
siempre en su detrimento. 
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7 letras 8 letras 9 letras 10 letras 
ACORAZA MONEDERO ECLECTICO EXTERMINAR 
ALCORAN —> OSAMENTA ESTERLINA OSTENSIBLE 


ANILINA REBANADA NARANJADA 
BANANAL UNIVERSO 
BRILLAR 
ENLATAR 
INTERES 
LIRISMO 
NATURAL 
: NORESTE A antí “2As 
CRUCIGRAMA HORIZONTALES VERTICALES 
1. Gorro que usaban los persas./ Te- 1. Antiguos pobladores de la zona del 
ned conocimiento. Paraná y del Paraguay./ Finaliza. 
2. Conocido juego de mesa./ Dios 2. Levanten, eleven./Partido Socialis- 
egipcio./ Símbolo del terbio. ta Obrero Español. 
3. Primera consonante./ Acción de 3. Río suizo./ Rezáis./ Prefijo: separa- 
saltar./ Símbolo de la plata. ción. 
4. Rumiante bóvido de las Célebes./ 4. Primer rey hebreo./ Caña desecha- 
Secuestra. . da de los cereales. 
5. Pieza circular que da movimiento a 5. Labra la tierra con el arado./ Espe- 
los vehículos./ Vocal en plural. cie de pato que produce el edredón. 
ru 6. Lengua sagrada de Ceilán./ Dios 6. Contracción./ Alguna cosa. 
u del viento en la mitología grecorro- 7. Trasladar algo al lugar en que está 
z mana. el que habla./ Dios babilónico de los 
Z 7. De este forma./ Flecha pequeña. cielos. 
E 8. Disco de metal para hacer mone- 8. Remolca./ Dios nórdico. 
ú da./ Unidad monetaria de Perú. 9. Iniciales de la actriz Bardot./ Cons- 
Q 9. Iniciales del científico Einstein./ Ar- trucción de cuatro carasen los mo- 
z bol de Africa./ Campeón. numentos del antiguo Egipto./ Dos, 
10. Interjección de asco./ Terminación en números romanos. 
de aumentativo./Elevé algo tirando 10. El que no cree en la existencia de 
de una cuerda. dioses./ En América, tacón. 
11... Interjección que denota desdén./ Ac- 11. Armas blancas cortas./ Provincia 


ción de unirse dos personas o cosas. 
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